
# PEDOMAN.
ANGGAP SAJA TITIK BERANGKAT: Sebelum kisah bertukar nama dan percakapan menemukan bentuknya, izinkan beberapa catatan singkat berikut mendahului sebagai penanda arah.
001 :// Akun ini merupakan akun roleplay berbasis fiksi yang berfokus pada pengembangan karakter, storytelling, serta dinamika interpersonal antar muse. Segala bentuk interaksi, alur cerita, maupun konten yang dipublikasikan berada sepenuhnya dalam ranah roleplay dan tidak merepresentasikan kehidupan nyata penulis. Karakter ini hanya menggunakan wajah atau visual figur publik sebagai face claim semata, tanpa bermaksud meniru, mengklaim, ataupun merepresentasikan kepribadian asli individu terkait. 002 :// Akun ini bersifat multiverse. Berbagai jenis universe, alternate timeline, maupun plot crossover, sangat diterima selama terdapat komunikasi dan kenyamanan bersama antar writer. Dengan demikian, interaksi tidak harus selalu mengikuti latar utama tempat karakter ini berasal. Namun, konten dewasa, baik secara emosional, romantis maupun seksual hanya dimainkan dalam basis singleship yang telah berjalan bersama #Dewa. Dengan demikian, writer tidak membuka dinamika serupa di luar universe yang ditempati.
003 :// Writer dan juga seluruh muse yang berada dalam akun ini telah melewati batas usia legal internasional. Oleh sebab itu, akun ini tidak diperuntukkan bagi minor atau individu di bawah umur. Segala bentuk interaksi dari akun minor akan dibatasi demi menjaga kenyamanan bersama. 004 :// Writer tidak memberikan ruang bagi homophobia, transphobia, maupun bentuk diskriminasi terhadap identitas gender dan orientasi seksual apa pun. Berikut dengan segala bentuk rasisme, body shaming, cyberbullying, serta tindakan yang merendahkan individu lain. Akun ini mendukung keberagaman, inklusivitas, serta rasa hormat terhadap setiap individu tanpa memandang latar belakang mereka.
005 :// No godmodding, powergaming, dan metagaming. Mohon untuk tidak mengendalikan tindakan, emosi, keputusan, luka, maupun respons karakter tanpa izin dari writer terkait. Berikan ruang bagi masing-masing karakter untuk berkembang dan bereaksi secara natural dalam cerita. Begitu juga dengan slow response, temporary hiatus, maupun kehilangan energi untuk membalas merupakan hal yang sepenuhnya wajar dan manusiawi. Writer tidak akan pernah menuntut balasan cepat ataupun kehadiran penuh setiap saat di interaksi atau plot yang sudah berjalan. No need to rush anything, the best dynamics usually happen on their own. 006 :// Beberapa bagian dari alur karakter ini mengandung tema-tema sensitif seperti konflik psikologis, kekerasan, dinamika personal, kecenderungan bunuh diri, serta unsur pemicu lainnya demi kepentingan naratif. Reader discretion is highly advised.

The name is Maximillian. Outside of character, I am generally approachable and open for conversations or ideas brainstorming through direct messages. Though, kindly expect slower responses during work hours or busy work days, as mundane life occasionally gets a little hectic on my side. Other than that, let things flow naturally and hopefully we can create enjoyable stories together. :D

NAMA :// ANTASENA KESATRIYA SELATAN.
ALIAS:// ANTASENA, SENA, GHOST (CALLSIGN).
TANGGAL LAHIR :// 11 JANUARI 1994.
JENIS KELAMIN :// CISMALE.
ORIENTASI :// CLASSIFIED.
TINGGI BADAN :// 187cm.
BERAT BADAN :// 78kg.
GOLONGAN DARAH :// A.
ALAMAT :// Jl. Trikora III, Kompleks AURI Halim, Jakarta Timur.
PEKERJAAN :// JET FIGHTER PILOT.
PENDIDIKAN :// AKADEMI ANGKATAN UDARA YOGYAKARTA 2012.
VISUALISASI :// JANG KIYONG.Mayor Pnb. Antasena Kesatriya Selatan, S.T. adalah seorang perwira penerbang TNI Angkatan Udara yang dikenal sebagai bagian dari generasi baru aviator Indonesia. Lahir dan dibesarkan di Jakarta, ia menempuh pendidikan di Akademi Angkatan Udara setelah menyelesaikan masa remajanya dalam lingkungan keluarga sederhana yang membentuk etos kerja, disiplin, dan ketahanan pribadinya sejak dini. Setelah menyelesaikan pendidikan kemiliteran dan sekolah penerbang, Antasena mengembangkan kariernya melalui berbagai penugasan operasional dan program pengembangan kemampuan penerbangan. Rekam jejak profesionalnya membawanya dipercaya menempati sejumlah posisi strategis pada usia yang relatif muda, hingga mencapai pangkat Mayor dan menjadi salah satu perwira penerbang yang menonjol di angkatannya. Pada tahun 2023, ia terpilih sebagai personel Satgas Garuda Shield (SGS), sebuah penugasan yang mempertemukannya dengan unsur-unsur militer dari berbagai negara dalam latihan gabungan berskala internasional. Pengalaman tersebut memperluas cakrawala profesionalnya, khususnya dalam aspek interoperabilitas, kepemimpinan lapangan, dan kerja sama multinasional.
Sebagai penerbang tempur, Antasena dikenal memiliki spesialisasi pada pesawat F-35B Lightning II, platform tempur generasi kelima yang menggabungkan kemampuan siluman, sensor fusion, dan operasi multirole dalam satu sistem persenjataan terpadu. Penguasaan terhadap platform tersebut menempatkannya dalam kelompok kecil penerbang yang dituntut untuk mampu mengoperasikan teknologi penerbangan paling mutakhir dengan tingkat kompleksitas yang tinggi. Di lingkungan satuannya, Antasena lebih dikenal dengan callsign GHOST. Dokumen resmi tentu mencatatnya sebagai singkatan yang terdengar jauh lebih terhormat daripada kenyataan. Namun menurut cerita yang beredar di ruang briefing dan kantin pangkalan, nama tersebut lahir dari kebiasaannya menghabiskan gorengan yang ditinggalkan rekan-rekannya tanpa pernah mengakui mulut yang tertangkap basah menyecer remahan bakwan. Sejak saat itu, julukan GHOST, atau Gorengan Habis Oleh Saya Terus melekat dan bertahan jauh lebih lama daripada yang diharapkan siapa pun—bahkan dirinya sendiri.
| strength :// | ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ☆ ☆ |
| stamina :// | ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ☆ |
| stealth :// | ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ☆ ☆ |
| smarts :// | ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ☆ ☆ ☆ |
| sarcasm :// | ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ☆ ☆ |
| sass :// | ★ ★ ★ ★ ★ ★ ☆ ☆ ☆ ☆ |
| brains :// | ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ☆ |
| brawns :// | ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ☆ ☆ ☆ |
| charisma :// | ★ ★ ★ ★ ★ ★ ☆ ☆ ☆ |
| sociability :// | ★ ★ ★ ★ ☆ ☆ ☆ ☆ |
PERSONALITY TRAITS.
Stoic • Observant • Dry-Witted • Loyal • Protective • Resilient • Melancholic • Fatalistic • Independent • Resourceful • Patient • Guarded • Compassionate • Self-Deprecating • Dutiful • Introspective • Reliable • Self-Sacrificing • World-Weary.
LANGUAGES KNOWN.
BAHASA INDONESIA (NATIVE) • ENGLISH (FLUENT/PROFESSIONAL PROFICIENCY, aviation, manuals, NATO-standard terminology), Russian (basic aeronautical phrases, manuals, radio terminology), MORSE CODE, Military brevity codes / tactical radio communication.
SKILLS.
Advanced Air Combat Maneuvering • High-G Tolerance • Spatial Awareness • Precision Flying • Aircraft Systems Knowledge • Radio Communication Proficiency • Instrument Flight Operations • Threat Assessment • Situational Awareness • Emergency Response Coordination • Navigation & Route Planning.

*BUSUR NARASI.
BAGIAN I. :// Jakarta, 11 Januari 1994. Langit Cawang menyimpan warna tembaga di sore-sore tertentu: warna yang hanya muncul ketika asap knalpot kendaraan-kendaraan penyesak ibukota dan sisa hujan bercampur di ketinggian yang tidak bisa dijangkau genggaman tangan. Di bawahnya, gang-gang sempit menyimpan kehidupan yang berlapis: suara radio dari jendela terbuka, bau deterjen bercampur aduk dari tembok-tembok triplek nyaris roboh, hingga anak-anak yang bermain di bawah jemuran sampai dipanggil namanya satu-satu sebab petang sudah tiba. Dan di salah satu gang itu, di rumah tiga petak yang dindingnya diplester kasar dan jendelanya menghadap jalan sempit, seorang perempuan bernama Siti Asyimah menyelesaikan pertarungan yang paling keras di seluruh perjalanan hidupnya. Suaminya, Haryo Bambang Prakoso, seorang teknisi pesawat cabutan menunggu di luar: di depan teras kecil yang penuh oleh elektronik-elektronik bekas bersama tiga ekor burung hias di dalam sangkar. Seragam mekaniknya masih menempel di tubuh paruh baya, membawa serta bau oli dan logam hari kerja. Tangannya hitam sampai ke ruas-ruas. Kukunya menyimpan gram-gram oli yang menolak pergi meski sudah digosok kasar. Ia merokok sambil menatap langit-langit yang bernoda rembesan air, dan ketika tangis pertama pecah dari balik pintu, ia pun membuang batang ketiga yang belum sempat dinyalakan. Antasena. Nama itu sudah lama tinggal di kepala Haryo, disimpan seperti orang menyembunyikan sesuatu berharga di balik kasur. Tokoh pewayangan. Anak Bima yang lahir di dasar samudra, tubuhnya kebal terhadap segala senjata—dapat menembus bumi hingga amblas ke dalam tanah. Haryo bukan orang yang fasih pewayangan—ia lebih hafal torsi baut dan tekanan hidraulik daripada silsilah kahyangan. Tapi, nama itu terasa seperti sesuatu yang layak—dan terbukti kelak pilihannya tepat. Terlalu tepat. Setiap subuh, ayahnya akan berangkat sebelum matahari benar-benar terbit. Kadang Antasena terbangun dan melihat lelaki itu duduk di teras sambil mengikat tali sepatu kerja sambil bertanya, “Bapak mau main lagi sama pesawat, ya?”. Dan Haryo akan melirik ke Antasena kecil yang sibuk mengucek matanya, memberikan respon dalam bentuk gelengan kepala—kadang pula mengangguk disertai kekehan pelan. Namun, satu usakan telapak tangan sang ayah di kepalanya nampak menjadi jawaban yang pasti meski pertanyaannya masih dibiarkan menggantung begitu saja. Ibunya memiliki warung makan kecil-kecilan di depan rumah: soto Betawi kuah santan, asinan sayur yang disiram dengan kuah kacang kental, gorengan yang selalu habis sebelum siang meski sudah digoreng dua kali. Setiap hari, Siti Asyimah bangun lebih awal dari suaminya—menyalakan api kompor tuanya ketika langit masih kelam dan adzan subuh baru saja selesai menggema di antara atap-atap seng keropos. Masa kecilnya tidak mewah. Bahkan kata “cukup” sering kali terasa terlalu murah hati untuk menggambarkannya. Di ruang tamu yang juga berfungsi sebagai ruang makan, ruang belajar, sekaligus tempat tidur ketika sanak saudara datang berkunjung, berdiri televisi tabung tua yang harus dipukul bagian sampingnya agar gambar kembali normal. Kulkas mereka pun jauh lebih renta daripada usia pernikahan sebagian tetangga. Namun kemiskinan memahat banyak rupa; ada kemiskinan yang membuat manusia menolak dunia, ada pula kemiskinan yang membuat manusia hidup saling menopang raga. BAGIAN II. :// Tahun demi tahun pun berjalan seperti air got yang mengalir selepas hujan. Tiap hari Sabtu, ketika anak-anak lain menghamburkan porsi pagi mereka ke lapangan gersang atau jalanan kecil yang dipenuhi layang-layang putus, ia akan duduk manis di jok belakang sepeda motor ayahnya. Kedua lengannya melingkar erat di pinggang lelaki itu sementara Jakarta berlari mundur di kiri-kanan jalan. Hanggar pertama yang diingatnya selalu tampak lebih besar daripada ukuran sebenarnya, tapi begitulah cara masa kanak-kanak bekerja: dengan menjadikan segala sesuatu lebih megah daripada kenyataan. Pintu-pintu besarnya menjulang seperti gerbang ke dunia lain. Atap-atapnya tinggi bak tengah membentuk langit kedua. Dan di bangku kayu dekat pintu hanggar itu, Antasena mula-mula belajar bahawa setiap benda menyimpan tabiatnya sendiri. Kunci pas mempunyai perangai pemarah, sebab ia selalu jatuh dengan bunyi yang menghardik. Obeng berwatak pendiam, senantiasa terselip di saku dada para mekanik seperti sandi yang enggan dipecahkan. Adapun pesawat-pesawat, ah, mereka menyerupai raksasa yang sedang menjalani masa tobat; berdiri membisu di bawah lampu-lampu tinggi sambil membiarkan tubuh mereka dibedah sedikit demi sedikit oleh tangan manusia. Pada usia semuda itu, ia belum mengenal hukum aerodinamika, belum memahami bagaimana daya angkat bekerja, belum mengerti mengapa sebongkah logam yang demikian besar dapat meninggalkan landasnya dari bumi. Namun ketidaktahuan tidak pernah menghalangi kekaguman. Bahkan acap kali, kekaguman tumbuh paling subur di tanah yang belum disentuh pengetahuan. Dan Antasena mengenal mereka satu per satu—tentu bukan melalui nama resmi yang tertulis di dokumen, sebab kita akui saja, anak-anak tidak pernah peduli pada nama resmi. Ia memberi mereka nama sendiri. Pesawat bercat putih yang hidungnya sedikit penyok dinamainya ‘Kakek Bengkok’. Pesawat kecil yang selalu berada di sudut hanggar dinamainya ‘Si Empeng’ karena terlihat sebagai balita cengeng. Yang paling besar ia panggil ‘Raja Laut’, sebab tubuhnya mengingatkan dirinya pada paus yang pernah dilihatnya di televisi. Tentu para mekanik lain sering tertawa mendengar itu, terkadang mereka akan mengacak-acak rambutnya sambil menghadiahi tangan kecilnya dengan sebungkus permen kopi yang terlalu pahit untuk anak seusianya. Mulanya, ia tidak memahami apa yang sedang dikerjakan ayahnya. Yang diketahuinya hanya satu: setiap orang di sana mengenal Haryo. Kadang seorang pekerja yang lebih muda akan menghampiri sambil membawa lembar pemeriksaan. Kadang seorang mandor datang dengan dahi berkerut dan menunjuk sesuatu pada badan pesawat. Haryo akan memeriksa barang itu beberapa saat, mengusap rambutnya yang mulai dipenuhi uban, lalu memberikan jawaban. Setelah itu orang-orang akan mengangguk dan kembali bekerja. Di mata Antasena, ayahnya tampak mengetahui sesuatu yang tidak diketahui orang lain. Atau barangkali, memang demikian adanya. Ada manusia yang menghabiskan hidupnya bersama benda tertentu hingga batas antara keduanya menjadi kabur. Nelayan mengenali laut sebagaimana mengenali wajah anaknya sendiri. Petani mengetahui watak tanah hanya dengan meremas segenggam lumpur. Haryo memahami mesin pesawat dengan cara yang serupa. Kadang ia cukup mendengar bunyi yang terlambat sepersekian detik untuk mengetahui ada sesuatu yang keliru di dalamnya. Kadang ia hanya meletakkan telapak tangan pada badan logam dan terdiam cukup lama seakan sedang mendengarkan denyut nadi makhluk hidup. “Pak, pesawat bisa capek?” Pertanyaan itu keluar begitu saja pada suatu siang. Haryo yang sedang jongkok di bawah sayap pesawat menoleh sambil menyipitkan mata akibat cahaya, “bisa.” “Kalau capek diapain?” “Diistirahatin.” “Kalau enggak?” Lelaki paruh baya itu pun mengulas senyum tipis, “ya jatuh.” Pada usia sembilan tahun, Antasena menganggap jawaban itu lucu. Ia lantas tertawa dan kembali memainkan baut-baut bekas yang ditemukan di lantai hanggar. Tapi bertahun-tahun kemudian, ketika usianya telah cukup untuk memahami betapa banyak hal di dunia ini yang runtuh akibat dipaksa melampaui batasnya sendiri, kalimat itu pun kembali datang: ”Ya jatuh.”

BAGIAN III. :// Maka tibalah tahun ketika usia Antasena menginjak empat belas. Usia yang menurutnya aneh; sebab terlalu tua untuk dipanggil anak-anak, namun terlalu belia unruk disebut bujangan. Pada tahun itulah langit mulai menunjukkan perangainya, perangai tua yang gemar mengambil sesuatu secara perlahan agar kehilangan terasa lebih berat. Yang pertama datang dalam wujud keletihan. Haryo sering pulang lebih lambat daripada biasanya. Kadang, ketika malam telah larut dan suara televisi tetangga satu demi satu padam, lampu remang ruang tamu mereka masih menyala menunggunya. Siti Asyimah akan duduk di depan meja sambil memilah cabai untuk dagangan esok hari, sedang Antasena akan berpura-pura mengerjakan tugas sekolah meski matanya berkali-kali melirik jam dinding yang jarumnya terasa bergerak lambat. Pada bulan-bulan itu, pekerjaan di hanggar sedang padat. Beberapa pesawat datang silih berganti untuk menjalani perawatan besar, dan seperti biasa, para mekanik menjadi golongan manusia yang paling akhir meninggalkan medan setelah semua orang lain selesai menjalankan tugasnya. Tubuh Haryo semakin kurus. Garis-garis halus mulai muncul di sekitar matanya. Siti Asyimah sempat menyuruhnya untuk mengambil cuti beberapa hari, namun lelaki itu hanya tertawa pendek sambil menyambar kunci motor dari atas meja yang dimana, tubuh manusia menyimpan caranya sendiri untuk mengingat batas. Sedikit demi sedikit, keletihan mulai meninggalkan jejak pada perkara-perkara yang sebelumnya tak pernah terjadi. Haryo yang biasanya selalu terjaga hingga berita malam selesai disiarkan, kini beberapa kali tertidur di kursi ruang tamu dengan televisi yang masih menyala. Kadang ia terbangun menjelang tengah malam, mematikan layar yang berkedip-kedip, lalu masuk ke kamar dengan langkah pelan agar tidak membangunkan siapa pun. Pada kesempatan lain ia lupa membawa bekal makan siangnya sendiri, sesuatu yang membuat Siti Asyimah tertawa sepanjang pagi kerana selama bertahun-tahun, lelaki itu selalu mengingat hal-hal kecil yang bahkan tidak terpikirkan oleh orang lain. Antasena memperhatikan perubahan-perubahan itu sebagaimana bayangan hitam yang memanjang saat lampu padam. Sesuatu nampak ada—terasa, tetapi sulit untuk birai kecilnya utarakan—karena dalam benaknya, sosok ayah merupakan bagian kekal dari semesta dan tidak akan pernah hilang. Hari pun berjalan begitu saja, hingga suatu siang pada pertengahan Agustus 2008, bunyi itu sampai ke Cawang laik guntur yang salah cuaca. Orang-orang keluar rumah dan mendongak mencari mendung, tetapi justru disambut oleh langit bersih sebersih-bersihnya meski bendera-bendera plastik tujuh belasan yang mulai dipasang di mulut-mulut gang bergetar sedikit di talinya. Beberapa saat kemudian, seseorang mulai menunjuk ke arah pangkalan. Di kejauhan, satu tiang asap hitam berdiri tegak di tempat pesawat-pesawat biasanya naik. Pada jam yang hampir sama, Antasena sedang duduk di kelas. Gurunya berbicara di depan papan tulis. Kapur bergerak meninggalkan rumus-rumus yang sebentar lagi akan dihapus. Kipas angin berputar lambat di langit-langit. Sinar matahari jatuh miring melalui jendela. Dunia masih tampak utuh, karena berita sesungguhnya tidak datang bersama dentuman itu—ia harus menempuh perjalanan panjang melalui telepon, kendaraan dinas, ruang administrasi, tanda tangan, dan orang-orang yang harus mengetuk pintu dan mengubah isi sebuah rumah hanya dengan beberapa patah kata. Ketika Antasena pulang sekolah, beberapa kendaraan yang terlalu besar untuk gang itu sudah terparkir di lapangan dekat rumah. Orang-orang berdiri dalam kelompok-kelompok kecil, dan percakapan mereka padam satu demi satu begitu ia lewat. Di muka rumah, untuk pertama kalinya dalam umur warung itu, api kompor sudah padam sebelum dagangan habis. Gorengan setengah matang masih terapung di minyak yang pelan-pelan kehilangan buihnya, menyambut Haryo yang pulang terbungkus kantung plastik hitam diantarkan seorang perwira yang memegang topinya dengan dua tangan. Hanya ini yang dapat kami temukan, katanya—agak lucu, karena lelaki yang tubuhnya terlihat sanggup mengangkat separuh isi hanggar itu justru terlihat goyah ketika harus mengucapkan satu kalimat pendek. Pandangannya tak pernah benar-benar terangkat dari tanah, dan kata-kata tersebut jatuh dari mulutnya dengan cara yang konyol: seolah ia sedang menyampaikannya kepada debu di bawah sepatu, bukan kepada keluarga yang menunggu di hadapannya. Kesedihan pada usia empat belas tahun sering datang dalam bentuk yang si empunya sendiri tidak tahu cara menjelaskannya. Kadang-kadang, ia masih berpikiran bahwa lelaki itu hanya sedang lembur—bahwa sebentar lagi deru mesin motornya akan merambat dari ujung gang. Namun, setiap malam berakhir dengan cara yang sama: gang tetap lengang, dan suara itu tak pernah kembali. Dan selepas beberapa bulan, hanya serdak yang datang silih berganti: Antasena tetap menjalani hari sebagaimana biasanya; berangkat sekolah, pulang sekolah, membantu ibunya mengangkat galon, menyapu halaman ketika sempat. Beberapa nilainya tetap di bawah rata-rata. Seragamnya tetap harus dicuci. Rambutnya masih rutin dicukur rapih. Dari luar, hidup tampak berjalan sebagaimana mestinya. Hanya saja, tubuhnya telah mempelajari kebiasaan baru: setiap kali suara pesawat melintas di atas gang, kepalanya akan langsung terangkat dengan sendirinya. Matanya mengikuti titik kecil yang bergerak di antara awan, sampai bunyi mesin itu larut ke kejauhan. Lama-kelamaan, ia memahami sesuatu. Ia mulai paham kalau langit tidak pernah berkabung. Langit tidak mengenal tahlilan, tidak mengenal tujuh hari, empat puluh hari, ataupun seribu hari. Birunya akan tetap membentang seperti biasa, membiarkan pesawat datang dan pergi seolah tidak ada satu tubuh pun yang pernah jatuh dari pelukannya. Dan mungkin sejak saat itulah hitungannya berubah: empat belas tahun sebelumnya, langit belum berutang apa-apa kepadanya. Namun kini ada satu nama yang tertinggal di sana dan tercatat tanpa tanggal pelunasan. Maka anak itu tumbuh dengan satu niat bahwa kelak, ia akan naik ke atas sana untuk menagih dengan kedua tangannya sendiri.

BAGIAN IV. :// AKAN SEGERA DATANG. BAGIAN V. :// AKAN SEGERA DATANG.
